A voz do proletariado, sem mistificação ou caricatura

Ronaldo Cagiano*, Jornal Opção, Goiânia, 6 de dezembro de 2009

Se­le­ci­o­na­dos por Lu­iz Ruf­fa­to, “Con­tos An­to­ló­gi­cos de Ro­niwal­ter Ja­to­bá” é uma da­que­las obras in­dis­pen­sá­veis pa­ra se entender o pro­le­ta­ri­a­do bra­si­lei­ro. A vi­da da clas­se tra­ba­lha­do­ra ur­ba­na, for­ma­da por le­gi­ões de mi­gran­tes, é o uni­ver­so que Jatobá re­cri­ou

A re­cen­te edi­ção de “Con­tos An­to­ló­gi­cos” pe­la Edi­to­ra No­va Ale­xan­dria, re­u­nin­do os me­lho­res tra­ba­lhos des­se gê­ne­ro pro­du­zi­dos ao lon­go de trin­ta anos por Ro­niwal­ter Ja­to­bá, não só vem mar­car a pre­sen­ça de uma das grandes vo­zes da fic­ção con­tem­po­râ­nea bra­si­lei­ra, co­mo pre­mi­ar ao lei­tor com uma pro­sa do mais al­to pa­drão, naqui­lo que ele in­cor­po­ra co­mo ex­pres­são de uma qualida­de nar­ra­ti­va, co­mo pe­lo que re­pre­sen­ta de re­tra­to sin­ce­ro e po­é­ti­co de um ex­tra­to so­ci­al e hu­ma­no. Além de Aman­do Fon­tes (“Os Co­rum­bas”) e Jo­sé Lins do Re­go (“Mo­le­que Ri­car­do”), na li­te­ra­tu­ra bra­si­lei­ra pou­cos são os au­to­res que mer­gu­lha­ram na re­a­li­da­de pro­le­tá­ria não ape­nas pa­ra es­bo­çá-la, co­mo tam­bém re­fle­tir so­bre es­se mun­do tão es­que­ci­do. A vi­da pro­le­tá­ria, quan­do é lem­bra­da (e na fic­ção das no­vas ge­ra­ções é tra­ta­da com su­per­fi­ci­a­li­da­de, ou solenemen­te ne­gli­gen­ci­a­da), con­ver­te-se de ca­ri­ca­tu­ra ou des­cam­ba pa­ra um pro­ta­go­nis­mo secun­dá­rio. Mui­tas ve­zes, o tra­ba­lha­dor bra­çal da cons­tru­ção ci­vil, o em­pre­ga­do de co­mér­cio, o me­ta­lúr­gi­co, o ope­rá­rio das má­qui­nas das in­dús­tri­as, o mo­to­ris­ta de ôni­bus, por exem­plo, não pas­sa­ram de me­ro co­ad­ju­van­tes de uma his­tó­ria prin­ci­pal, em que o do­no do po­der, da for­ça de tra­ba­lho ou do ca­pi­tal é que do­mi­nam o dis­cur­so nar­ra­ti­vo. Se­le­ci­o­na­dos por Lu­iz Ruf­fa­to, “Contos An­to­ló­gi­cos de Ro­niwal­ter Ja­to­bá” é uma da­que­las obras in­dis­pen­sá­veis pa­ra se entender o pro­le­ta­ri­a­do bra­si­lei­ro a par­tir de uma mi­ra­da pes­so­al, que foi re­ti­rar da so­fri­da traje­tó­ria dos tra­ba­lha­do­res bra­si­lei­ros que vi­e­ram bus­car uma ou­tra vi­da (e mui­tas ve­zes nem sem­pre a en­con­tra­ram) ma­té­ria e cir­cun­stân­cia pa­ra tra­du­zir, sem equí­vo­cos e sem ro­dei­os, a pro­ble­má­ti­ca so­ci­al, eco­nô­mi­ca e cul­tu­ral. Tra­ta-se de uma vi­são sub­ja­cen­te à pre­sen­ça dos mi­gran­tes co­mo for­ça de tra­ba­lho que se cons­ti­tu­í­ram em mo­la pro­pul­so­ra da ri­que­za bra­si­lei­ra a par­tir da dé­ca­da de 50, quan­do o Pa­ís co­me­ça a vi­ver uma in­ten­sa me­ta­mor­fo­se, sal­tan­do de uma eco­no­mia agrá­ria pa­ra um ca­pi­ta­lis­mo in­dus­tri­al e ur­ba­no, e nes­ses con­tos o au­tor per­mi­te ao lei­tor co­mum per­ce­ber que es­sa trans­for­ma­ção pro­por­ci­o­na­da pe­lo in­dus­tri­a­lis­mo do pós-guerra e da era JK im­pôs um cus­to so­ci­al e hu­ma­no sem pre­ce­den­tes, ten­do as mi­gra­ções internas um pa­pel pre­pon­de­ran­te nes­se pro­ces­so. Ja­to­bá, que é mi­nei­ro (nas­ci­do em Campanário), mas pas­sou boa par­te de sua vi­da na Ba­hia, co­nhe­ce de per­to es­se uni­ver­so, as dores e afli­ções dos boi­as-fri­as, dos sem-ter­ra, dos fa­min­tos, dos sem-op­ção e ex­cluí­dos de to­dos os gê­ne­ros, que tro­cam as re­gi­ões mais po­bres do Pa­ís. In­te­gra a imen­sa le­gi­ão dos que che­ga­ram em São Pau­lo “pa­ra ven­cer na vi­da” e ten­do si­do ope­rá­rio, mo­to­ris­ta, em­pre­ga­do de in­dús­tria grá­fi­ca, an­tes de se for­mar em jor­na­lis­mo. É so­bre os que vi­e­ram aven­tu­rar-se, co­mo ele, no sonho do em­pre­go, do sa­lá­rio e de ou­tra sor­te na vi­da, pa­de­cen­do a sa­u­da­de, a so­li­dão e a insulari­da­de di­an­te dos de­sa­fi­os dos gran­des cen­tros, que o au­tor vem fo­can­do seus con­tos e no­ve­las, des­de su­as pri­mei­ras pro­du­ções. Co­mo em “Sa­bor de Quí­mi­ca”, “Ti­ziu”, “Crô­ni­cas da Vi­da Ope­rá­ria” e “Pás­sa­ro Sel­va­gem”, sua pre­o­cu­pa­ção é com o des­ti­no des­se tra­ba­lha­dor des­lo­ca­do, fru­to (ou ví­ti­ma) dos pro­ces­sos mi­gra­tó­rios. E o au­tor es­cre­ve mes­clan­do a cru­e­za de su­as vi­das com a de­li­ca­de­za da lin­gua­gem, nu­ma pro­fun­da re­ve­rên­cia es­té­ti­ca àque­les que, com sua mão-de-obra ba­ra­ta trou­xe­ram ape­nas “du­as mãos e o sen­ti­men­to do mun­do” e na for­ça bru­ta de sua ilu­são fo­ram ca­pa­zes de su­pe­rar até mes­mo as no­vas do­res e ou­tros fra­cas­sos, pa­ra ali­men­tar o de­se­jo de um dia ven­cer e vol­tar pa­ra su­as ori­gens, um pou­co me­lho­res do que che­ga­ram, com a (im)pro­vá­vel fe­li­ci­da­de na ba­ga­gem.
An­tes re­le­ga­dos (co­mo bem ilus­tra a his­tó­ria de Ja­cin­to no con­to “Re­mor­sos”, abai­xo tran­scri­to) à pró­pria sor­te em su­as re­mo­tas e trá­gi­cas ori­gens, os per­so­na­gens re­co­lhi­dos por Ja­to­bá no imen­so cal­dei­rão ur­ba­no são a tra­du­ção mais cru­el do ins­tin­to de so­bre­vi­vên­cia que im­pul­si­o­na o ho­mem e que mui­tas ve­zes, por fal­ta de op­ção lá nos seus rin­cões mais inós­pi­tos, su­jei­tam-se a um tra­ba­lho ár­duo. Pre­mi­dos pe­la fal­ta de em­pre­go, pe­la mi­sé­ria, pe­la se­ca e ou­tras tan­tas priva­ções, não se ame­dron­tam em ar­ris­car a pró­pria vi­da nas cons­tru­ções, nos tor­nos, nas roldanas, nos ser­vi­ços in­se­gu­ros e até nos tra­ba­lhos in­dig­nos, per­den­do às ve­zes de­dos, mãos e fi­lhos pa­ra a avas­sa­la­do­ra en­gre­na­gem de um ca­pi­ta­lis­mo que re­ti­ra do ser até mes­mo o amor pró­prio, porque a fo­me ba­te à por­ta e o tra­ba­lho (mui­tas ve­zes ex­plo­ra­tó­rio e opres­si­vo) é o que res­ta con­tra as mes­qui­nhas con­tin­gên­cia da vi­da que um dia aban­do­nou em bus­ca de ou­tras con­di­ções. Nas vo­zes de Ger­ma­nos, Zé­li­as, Ja­cin­tos, To­ni­cos, San­ti­nas, Ci­rí­a­cos e ou­tros tan­tos sem no­me, sem ros­to e sem do­cu­men­to que apor­ta­ram à imen­sa sel­va de pe­dra pau­lis­ta­na, Ro­niwal­ter Jatobá dá vi­da a mui­tos que sem­pre vi­ve­ram con­de­na­dos a ne­nhu­ma. E nes­se fler­te par­ti­cu­lar com su­as vi­das e es­pe­ran­ças, re­al­ça a im­por­tân­cia dos que do­a­ram to­do seu es­for­ço, su­or, lá­gri­mas e mui­tas ve­zes a sua vi­da (e a dos seus) pa­ra cons­tru­ir não ape­nas um so­nho ín­ti­mo, mas o de um Pa­ís me­lhor, em cu­jo fu­tu­ro não hou­ves­se ne­ces­si­da­de de ou­tras his­tó­ri­as se re­pe­ti­rem com a sin­gu­la­ri­da­de trá­gi­ca das vi­das que Ro­niwal­ter re­co­lo­ca com jus­ti­ça e co­mo ho­me­na­gem nes­ses con­tos pun­gen­tes e de pro­fun­da hu­ma­ni­da­de.

Leia um con­to de Ro­niwal­ter Ja­to­bá




Re­mor­sos

Ja­cin­to viu, nu­bla­do, por du­as ve­zes, as en­fer­mei­ras pas­sa­rem por ele apres­sa­das, olha­rem pa­ra a sua ca­mi­sa su­ja de san­gue e se per­de­rem no cor­re­dor em fren­te. A in­se­gu­ran­ça no tra­ba­lho, a co­ra­gem, es­sas, sim, fi­ca­ram no ter­re­no da cons­tru­ção, bem pró­xi­mo à ca­sa da sua mãe. A escada em fal­so tom­bou en­tre bal­des, tin­tas e afli­tos: aco­de o ho­mem! Pen­du­ra­do en­tre gar­ra­fas pon­ti­a­gu­das, que­bra­das, que for­ma­vam bar­rei­ras no al­to mu­ro vi­zi­nho, Ja­cin­to nes­sa ho­ra so­men­te sen­tia o frio da que­da, o pa­vor de mor­rer. O pei­to, num ras­go pro­fun­do, di­la­ce­ra­do, em san­gue. Os gri­tos que eco­a­vam pe­las ca­sas vi­zi­nhas não in­ter­fe­ri­ram na tra­je­tó­ria do lí­qui­do ver­me­lho que su­ja e es­cor­re pe­los vi­dros, se es­par­ra­ma, tor­nan­do o bran­co do mu­ro uma cor ru­bra e re­al.

As fra­ses de Ja­cin­to, da mãe, da me­ni­na­da que cor­ren­do avi­sa, se in­ter­li­gam — Que pen­sa­ção em mor­rer!; meu fi­lho mor­reu!; ain­da não mor­reu não! — em eco tris­te no mo­vi­men­to da tar­de.

A sa­la do hos­pi­tal, mes­mo com o sol lá fo­ra, não ti­nha um ja­ne­lão que dei­xas­se a cla­ri­da­de en­trar. A luz ace­sa du­ran­te o dia da­va um bri­lho es­tra­nho, ama­re­lo, às pes­so­as que ocu­pam as qua­tro cadeiras e o pe­que­no so­fá ras­ga­do no en­cos­to. O re­gis­tro na car­tei­ra pro­fis­si­o­nal não abriu portas nem fez mu­dar sem­blan­tes; ro­ti­na, es­pe­ra. Na sa­la exí­gua po­dia ou­vir as pa­la­vras, pou­co usa­das, dos que com­pu­nham o in­te­ri­or. Num can­to, o an­ci­ão que res­pi­ra des­com­pas­sa­do, dificulto­so, des­cren­te da vi­da, olha pa­ra as pró­pri­as mãos, in­di­fe­ren­te ao mo­vi­men­to, bur­bu­ri­nho do hos­pi­tal. Ve­zes se­gui­das, a mãe de Ja­cin­to, gor­da, ves­ti­do azul tro­ca­do às pres­sas, en­trou no ba­nhei­ro no fi­nal do cor­re­dor pa­ra la­var o pa­no que lim­pa­va o san­gue que es­cor­ria de­le. No banhei­ro, as pes­so­as que aguar­da­vam na fi­la, de­sin­qui­e­tas, re­cla­ma­vam da vi­da, da pró­pria fi­la, de tu­do.

— Mãe, vou mor­rer! — dis­se Ja­cin­to, res­pi­ran­do for­te, fra­co. Ele olhou os pés su­jos de ter­ra, o teto e os avi­sos co­la­dos na pa­re­de. Ten­tou ler, mas não con­se­guiu. Nem via no am­bi­en­te fe­cha­do, si­len­cio­so, sen­ti­men­tos de tris­te­za, so­li­dão, me­do. Pes­so­as an­sio­sas por aten­di­men­to, pe­din­tes, que fi­cam pa­ra­das, co­la­das em du­ras ca­dei­ras e têm os cor­pos do­lo­ri­dos pe­la lon­ga es­pe­ra, mas não per­am­bu­lam pe­lo cor­re­dor, com re­ceio de in­co­mo­dar. Elas es­pe­ram que as si­tu­a­ções di­gam mais, mui­to mais que as pa­la­vras que a cus­to sai­ri­am de su­as bo­cas me­dro­sas de fa­lar. E es­pe­ram. Ar­re­ne­gan­do da ho­ra em que, do­en­tes, têm pre­ci­são. A si­re­ne da am­bu­lân­cia que se apro­xi­ma vai au­men­tan­do, au­men­tan­do, até dis­si­par os sus­sur­ros que es­ca­pa­vam no si­lên­cio. A am­bu­lân­cia atra­ves­sa ren­te ao cor­re­dor, ve­loz co­mo a dor de Ja­cin­to. Ele sen­te pon­ta­das e frio no co­ra­ção. Ele de­li­ra in­con­sci­en­te, ima­gi­nan­do. Viu de­sa­pa­re­cer na ma­nhã o or­va­lho que tei­ma em con­ti­nu­ar nas fo­lhas frá­geis e mi­nús­cu­las. Sol­tou das mãos que o se­gu­ra­vam e al­çou um voo rastei­ro, de­pois su­biu na imen­si­dão do es­pa­ço que se­pa­ra a vi­da da mor­te. Pai­rou de asas abertas. Gru­dou-as no cor­po é sol­tou-se no es­pa­ço das lem­bran­ças, ora dis­tan­tes, ora bem próximas, que da­vam a im­pres­são de que ele par­ti­ci­pa­va. Sen­tiu re­mor­sos na des­tru­i­ção de vidas: for­mi­gas, nam­bus de pés ro­xos, nam­bus de pés ver­me­lhos, ara­nhas, pás­sa­ros, pre­ás, coelhos, o ma­tar de fran­gos em di­as de fes­tas. Deu von­ta­de de fe­char as asas e pre­ci­pi­tar es­te pe­que­no cor­po de en­con­tro às min­gua­das fo­lhas, em ba­que sur­do na ter­ra. De re­pen­te, gri­ta. Ja­cin­to so­nha com o seu pró­prio vul­to que, de ca­be­ça er­gui­da, gri­ta e as­so­bia pa­ra os ca­chor­ros que pas­sam. Ti­nha sa­í­do lo­go ce­do, sem ca­mi­nho cer­to, ven­do o mun­do. An­dou até a pon­te do rio, de cos­tas, con­tan­do os pas­sos, pi­san­do for­te pa­ra dei­xar na areia fo­fa o ras­tro. Co­mo se na­da pu­des­se apa­gar a sua pas­sa­gem. Fi­cou aca­ri­cian­do um ra­mo de ur­ti­ga bra­va nos bra­ços pa­ra sen­tir a co­cei­ra en­trar de­va­ga­ri­nho no cor­po. Era lou­cu­ra. Brin­ca­dei­ra de cri­an­ça. A gen­te cres­ce. Quan­do co­me­ça a des­co­brir que o do­ce de go­i­a­ba fei­to na co­zi­nha es­fu­ma­ça­da vai fi­can­do com sa­bor di­fe­ren­te, fi­ca adul­to. De pé, en­cos­ta­do à cer­ca, Ja­cin­to vê for­mi­gas que cor­rem in­di­fe­ren­tes a ele, gi­gan­te que se pos­ta em fren­te. Ob­ser­va. A qual­quer mo­men­to, o tra­ba­lha­dor que ia à di­an­tei­ra po­de­ria ca­ir com ta­ma­nho pe­so às cos­tas. Se­guia cam­ba­le­an­te, mas não atra­pa­lha o mo­vi­men­to dos ou­tros pe­la areia quen­te, in­di­fe­ren­te à chu­va que se for­ma e vai cri­an­do co­res novas no céu. Azul... mil, in­fi­ni­tas. Na­da dis­so in­ter­fe­re na agi­ta­ção dos tra­ba­lha­do­res que se tor­na mais ve­loz e pre­ci­sa no fi­nal da tar­de. O tra­ba­lha­dor da fren­te ago­ra se fir­ma em um mon­te de ter­ra, es­co­ra a car­ga e, sem per­der a di­an­tei­ra, con­ti­nua gui­an­do nes­ta pe­que­na es­tra­da uma infinida­de... Co­man­da. Tra­ba­lha tam­bém. Al­guns gos­ta­ri­am de pa­rar, des­can­sar O cor­po do­lo­ri­do de lon­gas ca­mi­nha­das, mes­mo sa­ben­do que se a chu­va que se anun­cia des­mo­ro­nar os ca­mi­nhos, aí sim o tra­ba­lho do­bra­rá. As­sim, o que to­ma a di­an­tei­ra pou­co se pre­o­cu­pa com o que es­tá acon­te­cen­do à sua vol­ta. O que pre­o­cu­pa mes­mo é a car­ga pe­sa­da que ba­lan­ça ao so­pro de qual­quer gol­pe de ar. A for­mi­ga lí­der se­gue sem me­do de som­bras re­ais e gi­gan­tes­cas de Jacinto, que se con­tor­cem na es­tra­da. A bo­ta di­rei­ta de Ja­cin­to: o ob­stá­cu­lo que se in­ter­põe. Um pé em­bo­ti­na­do que, por se­gun­dos, di­fi­cul­ta. Em fi­la, cro­no­me­tra­das por um per­fei­to e pon­tu­al relógio que não ba­te as ho­ras: es­se sol que cla­reia a es­tra­da de ter­ra ba­ti­da, tri­lha­da na la­bu­ta, es­tra­da som­bre­a­da. Sol que se ras­ga em fi­os por en­tre cer­ca de ga­lhos, de er­vas da­ni­nhas que, pen­sa a lí­der, não ser­vem co­mo ali­men­ta­ção. Ca­mi­nha. Com o pe­so fa­ti­gan­te, à di­rei­ta ou à esquer­da, a vi­são é sem­pre a mes­ma. Pa­rar não, de­ve pen­sar, sem ter tem­po pa­ra brin­ca­dei­ras, pois só o tra­ba­lho é im­por­tan­te. Sem tro­car fra­ses, ab­sor­ta no ali­men­to que car­re­ga, não ri­ria, tam­bém não fi­ca­ria tris­te, so­men­te se­gui­ria seus pas­sos sem atra­sar os ou­tros. Pen­sa: um obstácu­lo que sur­ja na fren­te e que por­ven­tu­ra oca­si­o­ne mor­tos, as que re­to­mam de­vem cum­prir ra­pi­da­men­te es­sa ta­re­fa e, sem cho­rar os ca­dá­ve­res, ti­rá-los pa­ra o la­do à mar­gem da es­tra­da e ama­du­re­cer o cor­po pa­ra no­vas lu­tas. Ima­gi­na: no fim da tar­de o tra­ba­lho fin­da. De­ze­nas de corpos que fi­ca­ram lá em ci­ma es­tão à es­pe­ra de que a chu­va que co­me­ça ar­ras­te os seus cadáve­res por en­xur­ra­das pe­que­nas, mais na fren­te se avo­lu­ma, e que os cor­pos de­sa­pa­re­çam nas cor­re­dei­ras do rio, em di­re­ção de pei­xes ne­gros, ama­re­los e fa­min­tos. Ou­tras for­mi­gas apres­sa­das pe­la noi­te que se apro­xi­ma nem pa­ram no lo­cal on­de ja­zem os cor­pos. Cho­ve. Chu­va fi­na, mo­lhen­ta. Ja­cin­to ti­ra o pé que se apoia no ara­me far­pa­do e pi­sa, trai­ço­ei­ro, es­pa­lhan­do as re­tar­da­tá­ri­as tra­ba­lha­dei­ras, es­ma­gan­do mui­tas com a so­la da bo­ti­na. Uma, mais afoi­ta, defensiva, pu­la na sua per­na, e afer­roa do­lo­ri­do. Ele pe­ga a for­mi­ga en­tre de­dos e ar­ran­ca as suas pa­tas, a ca­be­ça, e jo­ga o res­to do cor­po ao chão mo­lha­do, e ela pu­la com de­se­jos incontrolá­veis de vi­da. Ja­cin­to sen­te, ago­ra, o mes­mo ins­tin­to de so­bre­vi­ver. Se­gu­ra for­te o bra­ço da mãe, es­que­cen­do as lem­bran­ças, os re­mor­sos, os so­nhos im­pos­sí­veis, com os olhos sem traje­tó­ria e sem sen­ti­dos. Quan­do o pri­mei­ro ves­tí­gio bran­co da en­fer­mei­ra atra­ves­sou a por­ta e se in­crus­tou nas re­ti­nas da mãe de Ja­cin­to, o úl­ti­mo fio da vi­da de­le des­ceu pe­la ca­dei­ra, não passeou pe­lo cor­re­dor do hos­pi­tal, fu­giu da fi­la do ba­nhei­ro e se es­pa­lhou em gran­de quan­ti­da­de pe­lo as­so­a­lho da sa­la. Sem gri­to de dor, Ja­cin­to deu o der­ra­dei­ro sus­pi­ro com na­tu­ra­li­da­de e aper­tou com mais for­ça o bra­ço gor­do que o en­vol­ve. Afrou­xou pou­co a pou­co, dei­xan­do mar­cas ro­xas que se lim­pa­ram em mo­men­tos, de­sa­pa­re­cen­do na fla­ci­dez da gor­du­ra do bra­ço ma­ter­no. A mãe le­van­tou-se e er­gue Ja­cin­to nos bra­ços, com es­for­ço, e o car­re­ga com di­fi­cul­da­de em direção à sa­í­da. Um cor­po frá­gil, in­sen­sí­vel, sem vi­da, frio. A mo­ça da re­cep­ção se so­bres­sal­ta e diz:

— Do­na, vol­ta!

Ela na­da res­pon­de e nem se vol­ta. Sai à rua e o im­pac­to do sol en­tra em seus olhos, ilu­mi­na o ves­ti­do azul e pe­ne­tra em seu co­ra­ção, ex­plo­din­do-o.

*Ronaldo Cagiano é escritor.